再見(jiàn)！最快女護(hù)士你好！跑者張水華

2026-01-04 23:26:24

2026年1月2日，曾因馬拉松奪冠而爆紅的“最快女護(hù)士”張水華在社交平臺(tái)正式宣布辭職，為她持續(xù)數(shù)月的職場(chǎng)與夢(mèng)想之爭(zhēng)畫上句號(hào)：“我辭去了陪伴多年的工作。特別感謝醫(yī)院的培養(yǎng)，領(lǐng)導(dǎo)的信任，還有同事們的包容與支持?！嫘淖Ｔ复蠹以絹?lái)越好?！?/p>

言辭平靜。

就在這則聲明發(fā)布的前一天，2026年的元旦，有人在祖國(guó)最東端的黑龍江撫遠(yuǎn)看到了她。那是“東極撫遠(yuǎn)新年馬拉松”，也是中國(guó)最早迎接日出的地方。氣溫低至零下幾十度，冰封的黑龍江江面上寒風(fēng)如刀。

在極端環(huán)境下，張水華笑著奔跑

現(xiàn)在她將工作與愛(ài)好合二為一

在冰雪賽道上，張水華呼出的白氣在眉毛和睫毛上結(jié)成了霜。她跑得很快，比其他人都要快。

2小時(shí)53分52秒。她打破了賽會(huì)紀(jì)錄，奪得了女子組冠軍，拿到了15000元的獎(jiǎng)金。

在那個(gè)極寒的北國(guó)清晨，她發(fā)了一條視頻，配文寫道：“把舊年的疲憊，甩在身后；把新年的晨光，穿在身上?！?/p>

極寒地區(qū)馬拉松賽道的熱鬧與半個(gè)月前福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院全科醫(yī)學(xué)科走廊里的肅靜與戒備森嚴(yán)，形成了鮮明的對(duì)比。

那里曾是風(fēng)暴的中心，也是最安靜的地方。試圖探尋真相的訪客會(huì)撞上一堵“無(wú)形的墻”。護(hù)士站墻上公開的護(hù)士排班表消失了，只剩下醫(yī)生的名字還掛著，仿佛護(hù)士們集體隱身。同事們被下了封口令，在食堂、在更衣室，人們用“那個(gè)護(hù)士”或“那個(gè)跑馬拉松的”來(lái)代指她。偶爾也會(huì)蹦出一個(gè)另類的稱呼：“冠軍?！?/p>

護(hù)士站對(duì)面的墻上依然掛著醫(yī)生的排班表

但護(hù)士站的墻上已經(jīng)沒(méi)有了排班痕跡

這與張水華在哈爾濱馬拉松賽后因調(diào)休問(wèn)題哭泣，隨后因“違規(guī)兼職取酬”和“以虛假理由獲取調(diào)休”被處分的事件有關(guān)。正如一份流出的處理決定所定義的，她的行為越過(guò)了制度的紅線，而院方的應(yīng)激反應(yīng)——無(wú)論是為了保護(hù)還是回避——筑起了這堵高墻。

12月中旬，福州馬拉松在幾公里外鳴槍開跑。那是張水華家門口的比賽，氣溫適宜，是沖擊成績(jī)的好時(shí)候。但那一刻，張水華身穿護(hù)士服，正在病房里給患者換藥。

當(dāng)有不知情的病患家屬隨口問(wèn)道：“今天怎么沒(méi)去跑？”張水華沒(méi)有回答。她只是抿起嘴，食指豎在唇邊，比了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。

這個(gè)手勢(shì)，成了她在那段日子里最精準(zhǔn)的注腳。

在福州，幾乎每個(gè)人都在談?wù)搹埶A。

在出租車上，你能聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)的看法：“私人的事情不能干涉到單位……講了就不讓你跑了。”他覺(jué)得：既然端著醫(yī)院的飯碗，就該懂醫(yī)院的規(guī)矩，不管你是誰(shuí)，讓輿論影響單位，就要承擔(dān)后果。

醫(yī)院門口的保安談?wù)撈饛埶A，對(duì)她參加的幾場(chǎng)馬拉松比賽如數(shù)家珍，他對(duì)張水華沒(méi)有做出任何評(píng)價(jià)，只是說(shuō)，從這件事之后，他才知道了馬拉松這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，福州馬拉松他專門去了現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，“感覺(jué)挺有意思的?！?/p>

在省奧體中心的跑者當(dāng)中，很多人對(duì)她的遭遇感到不公，有個(gè)女跑者直言不諱：“網(wǎng)上罵她的人那么多，說(shuō)她參賽賺了多少獎(jiǎng)金，那些人想過(guò)沒(méi)有，她不是一下子就能跑這么快的，在那之前，她跑了多少年，是為了錢嗎？那別人怎么不掙？”

在這些不同身份之間，對(duì)張水華的看法存在著溫差。從冰寒到溫暖，越是接近張水華，越是接近跑步本身，溫度就升高的愈發(fā)明顯。

海峽奧體中心的田徑場(chǎng)

這種溫差在海峽奧體中心的田徑場(chǎng)上達(dá)到極致。這里是張水華的主場(chǎng)，跑友們尊稱她為“一姐”。但現(xiàn)在，沒(méi)人會(huì)主動(dòng)提起這個(gè)名字。

“無(wú)不無(wú)聊？不要說(shuō)這些。”一位穿著熒光色跑鞋的跑友在聽(tīng)到“張水華”三個(gè)字時(shí)，眼神瞬間變得尖銳，“給我躲遠(yuǎn)點(diǎn)，這里不歡迎你?！?/p>

“這是一個(gè)諱莫如深的話題，”一位旁觀的跑者壓低聲音說(shuō)，“一談到這個(gè)，氣氛就冷下來(lái)?！?只有一位姓謝的跑者愿意坐在路邊的石墩上，心平氣和地聊聊她。

他今年56歲，看著張水華從一個(gè)默默無(wú)聞的小護(hù)士跑到全國(guó)皆知?！拔矣械臅r(shí)候在奧體碰到她，周一、周五，或者是周三跟著戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練?！崩现x說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在話，抨擊張水華的，還是羨慕嫉妒恨。你不管她護(hù)士工作怎么樣，她跑到了230，這就是優(yōu)秀。99%的男人都跑不過(guò)她?！?/p>

他見(jiàn)過(guò)真實(shí)的張水華，那個(gè)不同于網(wǎng)絡(luò)標(biāo)簽的張水華。老謝說(shuō)：“她跑得真的很快，是我們福州的榜樣。”

作為張水華的朋友，老卡是為數(shù)不多愿意開口的人。他手里掌握著一份常人難以想象的時(shí)間表：

早班8點(diǎn)開始，張水華通常在凌晨4點(diǎn)30分起床。當(dāng)這座城市還在沉睡時(shí)，她已經(jīng)跑完了一個(gè)半馬。跑完步，她要回家洗澡、給孩子做早飯、送孩子上學(xué)，然后趕在8點(diǎn)前打卡，換上護(hù)士服，開始一天高強(qiáng)度的護(hù)理工作。如果是夜班，訓(xùn)練時(shí)間就挪到第二天晚上。

“中國(guó)有800萬(wàn)注冊(cè)護(hù)士，但能跑到馬拉松健將級(jí)別的，只有她一個(gè)。這是800萬(wàn)分之一的概率，比買信息中500萬(wàn)還要難?！崩峡ㄕf(shuō)，“不只是天賦，更是靠著長(zhǎng)期持之以恒的努力?！?/p>

當(dāng)輿論發(fā)酵，張水華被簡(jiǎn)化成一個(gè)“特權(quán)者”的符號(hào)時(shí)，網(wǎng)友們的憤怒尤其明顯，這也許源于普通打工人的共情，但發(fā)泄的對(duì)象卻是一個(gè)被剝離了人的復(fù)雜性的形象。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，需要的不是一個(gè)關(guān)于努力與天賦的故事，而是一個(gè)“爽文”結(jié)局：憑什么你跑個(gè)步就要全世界為你讓路？憑什么你拿著體制內(nèi)的工資還要出去賺外快？

“這是一種圍獵。”老卡是唯一一個(gè)還在公開場(chǎng)合為張水華說(shuō)話的人，或許因?yàn)樗辉诟Ｖ荩瑳](méi)有被卷入具體的漩渦當(dāng)中，還有余力去戰(zhàn)斗。為此他收到了幾千條謾罵私信，“罵什么蠢豬，死全家……你根本不敢想象的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境?！边@些留言在張水華的賬號(hào)里只會(huì)有更多。而在抖音上，一條指責(zé)她的內(nèi)容能收獲數(shù)千點(diǎn)贊。

這種圍獵也具象化到現(xiàn)實(shí)生活中。在她丈夫王岢經(jīng)營(yíng)的干洗店里，充滿了電話騷擾和窺探的鏡頭。那個(gè)默默支持她的男人，只能在深夜獨(dú)飲悶酒。面對(duì)媒體，王岢垂頭合十：“我們只是普通人……請(qǐng)盡量不要出現(xiàn)我和水華的任何信息。”在這個(gè)被流量主宰的斗獸場(chǎng)，辯解的空間早已消失。

辭職，不是一個(gè)容易的決定。它意味著放棄一份穩(wěn)定且有編制的工作，對(duì)于一位已沒(méi)有商業(yè)代言的業(yè)余跑者而言，這無(wú)疑是一場(chǎng)賭博。從現(xiàn)實(shí)角度看，比賽獎(jiǎng)金并不足以穩(wěn)定支撐家庭生活，且運(yùn)動(dòng)員生涯充滿傷病風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)知情人說(shuō)，“張水華夫妻兩也曾就是否要辭職有過(guò)很多次討論。王岢無(wú)法容忍妻子所受的遭遇，而接連錯(cuò)過(guò)福州、莆田的馬拉松，也許成了壓倒張水華的最后一根稻草?！?/p>

作為一名跑者，張水華對(duì)奔跑有著自己的執(zhí)著。當(dāng)很多人將跑步視為業(yè)余愛(ài)好時(shí)，對(duì)于達(dá)到國(guó)家健將水平的她來(lái)說(shuō)，奔跑已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的興趣范疇，成為一種天賦的召喚。她的身體條件非常好：靜息心率每分鐘30-40次，血紅蛋白水平從五年前的135g/L提升至150g/L，上半身輕盈脂肪極少，下半身肌肉發(fā)達(dá)。王岢直言：“這就是天賦?！?/p>

然而，社會(huì)體系在容納多元人生方面的彈性不足。白巖松曾提出的“成立跑團(tuán)”的柔性建議，或探索“特長(zhǎng)崗”、“興趣假”等機(jī)制，在本事件中未能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)嚴(yán)格的制度理性與特殊的人性溫度博弈時(shí)，張水華最終選擇了后者，但也付出了相應(yīng)的代價(jià)。

朋友老卡預(yù)測(cè)：“她的黃金期可能還有三五年……但最大的挑戰(zhàn)是心理。以前跑步是愛(ài)好，是解壓；以后跑步是生計(jì)，是飯碗?！碑?dāng)愛(ài)好變成職業(yè)，壓力截然不同。

張水華選擇辭職了，但千千萬(wàn)萬(wàn)在職場(chǎng)與熱愛(ài)間掙扎的普通人還在尋找平衡點(diǎn)。我們期待這個(gè)社會(huì)，在保證規(guī)則的剛性時(shí)也不失人性的溫度。個(gè)體需要守住職業(yè)底線，不讓他人為自己的夢(mèng)想買單；組織也應(yīng)思考如何為特殊人才提供彈性空間。

也許，張水華現(xiàn)在還沒(méi)有完全想好下一步要怎么走。但，當(dāng)醫(yī)院走廊最后的腳步聲遠(yuǎn)去，也許馬拉松賽道上又多了一個(gè)追逐夢(mèng)想的身影。希望張水華辭職帶走的，不是我們對(duì)兼顧工作與愛(ài)好的期待；而她留下的，正是對(duì)如何對(duì)待人才、平衡規(guī)則的集體思考。

她是張水華。

中國(guó)女子馬拉松年度排名第17名。

你好，跑者張水華！