傳統(tǒng)上說(shuō)，中國(guó)主力級(jí)別彼此的對(duì)抗，就要有點(diǎn)所謂“第一世界問(wèn)題”的對(duì)抗——這說(shuō)法是我編的，大概意思是，到了這個(gè)級(jí)別，雙方水平之高，想贏球就要在一些對(duì)別人不是問(wèn)題的問(wèn)題上做文章，才有希望。

舉個(gè)例子：當(dāng)年許昕的前三板對(duì)于世界上99.9%的人來(lái)說(shuō)不是弱點(diǎn)，但是面對(duì)馬龍，就不是那么一回事了。絕對(duì)主力的較量，比拼的往往是在別人看來(lái)不是弱點(diǎn)的地方殺出血路。

而這樣的對(duì)局，確實(shí)好一陣子沒(méi)有過(guò)了。

一個(gè)國(guó)家隊(duì)的，開(kāi)場(chǎng)動(dòng)作都差不多

第一局有些事情是很明白的：任何人面對(duì)王楚欽想要有機(jī)會(huì)，必須要解決他的發(fā)球——無(wú)論你對(duì)他的看法如何，發(fā)球確實(shí)是王楚欽最大的優(yōu)勢(shì)環(huán)節(jié)之一（另一個(gè)后邊會(huì)提到）。相應(yīng)的，只要當(dāng)天接發(fā)球接的好，即便是球路下風(fēng)的張本智和，也有贏的可能。

比賽的前兩分很好的給全場(chǎng)定了調(diào)——反調(diào)：第一分相持中王楚欽得分，第二分樊振東發(fā)球之后頂了王楚欽搶拉一個(gè)空擋?；乜慈珗?chǎng)比賽，相持中樊振東普遍上風(fēng)；而王楚欽的主要威脅，都來(lái)自于前三板的搶攻。

樊振東這次比賽狀態(tài)很好：技戰(zhàn)術(shù)打磨，身體機(jī)能，運(yùn)動(dòng)能力都在線(xiàn)——這大概是奧運(yùn)之后他最接近巔峰狀態(tài)的一次。

體現(xiàn)在比賽中，在相持中能頂住他的火力的人，這屆比賽沒(méi)幾個(gè)。很少時(shí)候，他的比賽中還留有微小余地：有些時(shí)候他回短會(huì)稍稍飄高，有時(shí)候他劈長(zhǎng)不夠突然給人以預(yù)測(cè)空間，其他時(shí)候他的長(zhǎng)球還有被搶攻的可能性——但客觀說(shuō)，在他狀態(tài)這么好的時(shí)候，上一個(gè)能在這些地方做文章的對(duì)手，還是馬龍。

比賽在第三分開(kāi)始正式進(jìn)入軌道：王楚欽的側(cè)旋發(fā)球，樊振東移動(dòng)到正手?jǐn)Q拉，被王楚欽搶了一條直線(xiàn)。

對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)技術(shù)構(gòu)成的王楚欽，任何目的性不夠激進(jìn)的接發(fā)球都可能成為他的機(jī)會(huì)。這也是他給對(duì)手壓力最大的環(huán)節(jié)：即便是樊振東，如果接發(fā)球落在王楚欽的判斷范圍之內(nèi)，也會(huì)大概率頂不住幾下。

2-4這分，王楚欽發(fā)了一個(gè)迷惑性很強(qiáng)的長(zhǎng)球，連正手側(cè)身。 7-5，現(xiàn)在乒壇已經(jīng)很少見(jiàn)的側(cè)身進(jìn)攻半出臺(tái)，還是大斜線(xiàn)。

在現(xiàn)在這個(gè)不斷提速的現(xiàn)代乒乓球世界，王楚欽給出的答案是最大限度的提高前幾下的壓力，從發(fā)球開(kāi)始就極富攻擊性，然后極高頻率的利用正手懲罰任何可能出現(xiàn)的微小空間——這就是之前提到的第二個(gè)優(yōu)勢(shì)環(huán)節(jié)。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)第一世界問(wèn)題：王楚欽的前三板極有攻擊性，之后的連續(xù)進(jìn)攻在面對(duì)世界上幾乎所有人的時(shí)候都是優(yōu)勢(shì)環(huán)節(jié)——

但是樊振東就是那個(gè)幾乎之外的人。

第二局

現(xiàn)在版本的胖頭對(duì)決，類(lèi)似小20年前的馬琳對(duì)王勵(lì)勤。一個(gè)前三板激進(jìn)兇狠，能抓住任何微小空間的搶攻大師，對(duì)一個(gè)實(shí)力雄厚，質(zhì)量驚人，后程發(fā)力的相持天王。

當(dāng)然，現(xiàn)在的這兩位，比前輩們更兇狠，對(duì)抗更強(qiáng)，也更極端。

第一局，樊振東對(duì)王楚欽的發(fā)球應(yīng)付的過(guò)于常規(guī)——要么被王楚欽的發(fā)球限制質(zhì)量，要么就是接發(fā)球完全在王楚欽的判斷之內(nèi)。

樊振東在第一分就做出了調(diào)整——接發(fā)球給到中間長(zhǎng)，然后打相持。全場(chǎng)比賽，一旦形成六板以上的對(duì)抗，樊振東得分的幾率就大幅度上升。

但是王楚欽在發(fā)球環(huán)節(jié)給樊振東極大壓力——1比3，王楚欽發(fā)了一個(gè)臺(tái)角保護(hù)的半出臺(tái)，樊振東一吊，被早等在位置的王楚欽一個(gè)倒地爆沖。

樊振東在相持中的回應(yīng)仍然強(qiáng)硬，先是4-2第三板仍然給中間長(zhǎng)，然后正手對(duì)抗得分；之后5-2一個(gè)直線(xiàn)反手長(zhǎng)球開(kāi)路，正手補(bǔ)上之后一個(gè)暴力熊貓看板反手——有年月沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，有點(diǎn)唏噓。

多拍相持的厚度還是在

樊振東對(duì)這場(chǎng)比賽做的另一個(gè)布置，是針對(duì)性的增加了很多正手直線(xiàn)——一般來(lái)說(shuō)，右手對(duì)左手，用反手攻擊對(duì)手的正手空擋是常見(jiàn)的，正手的直線(xiàn)要少很多。

7-9的時(shí)候，針對(duì)王楚欽的臺(tái)角保護(hù)半出臺(tái)，樊振東直接給了直線(xiàn)。

之后王楚欽連續(xù)追分，9-10的時(shí)候，樊振東又發(fā)了一個(gè)反手直線(xiàn)，王楚欽一扽反手下網(wǎng)，雙方比分扳平。

非常巧妙的接發(fā)

發(fā)動(dòng)了偷襲！

第三局

在這種典型的發(fā)搶大師對(duì)厚度狂人的比賽里，對(duì)發(fā)搶這邊來(lái)說(shuō)，開(kāi)局占先，拉開(kāi)差距很重要——雖然這種經(jīng)典對(duì)抗經(jīng)常打到第七局，但比賽的關(guān)鍵環(huán)節(jié)往往早得多——拖到第七局，已經(jīng)是更厚實(shí)的一方占優(yōu)了。

對(duì)于王楚欽來(lái)說(shuō)，還有個(gè)額外因素讓第三局更加重要：如果比賽局?jǐn)?shù)拖長(zhǎng)，自己發(fā)球的威脅幾乎一定會(huì)降低，然后會(huì)降低自己搶攻的威脅。眾所周知，王楚欽現(xiàn)在比賽幾乎只用一種發(fā)球：固然他這個(gè)正手側(cè)身位發(fā)球天下無(wú)雙，但面對(duì)樊振東這個(gè)級(jí)別的對(duì)手，你不能指望一套發(fā)球讓對(duì)手一整場(chǎng)都接不好。

發(fā)球慢慢創(chuàng)造不出那么大優(yōu)勢(shì)，后邊搶攻也受影響；這種水銀瀉地?zé)o孔不入的進(jìn)攻，對(duì)精力消耗也驚人，七局都維持在同樣的高水準(zhǔn)非常困難。所以發(fā)搶大師的策略通常是想辦法迅速結(jié)束比賽。

而樊振東們的對(duì)應(yīng)方式也很直白：撐著別死。

接出這種質(zhì)量基本可以直接下一球了

現(xiàn)在很少有這種對(duì)長(zhǎng)球一下沖死了

擰的質(zhì)量稍低就是被王楚欽當(dāng)飯吃的水平

而一旦形成這種兩面上手，王楚欽的機(jī)會(huì)就不大了

這種正手搶對(duì)手稍微出臺(tái)的回?cái)[，還有連續(xù)的，在現(xiàn)在的乒壇也沒(méi)幾個(gè)人了

該說(shuō)不說(shuō)，對(duì)拉都是東哥上風(fēng)

相持專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備過(guò)直線(xiàn)

最后兩分，還是靠發(fā)球。這球發(fā)的比看起來(lái)更拐，角度更大，頂住樊振東沒(méi)法發(fā)力

最后一分，角度稍微小一點(diǎn)，對(duì)手?jǐn)Q拉自己準(zhǔn)備靠一條直線(xiàn)

第四局

之前說(shuō)了，這種經(jīng)典的馬琳王勵(lì)勤式死磕，后者的勝利前置條件之一就是拖。但是，樊振東不是王勵(lì)勤。

對(duì)手發(fā)搶很兇的時(shí)候，除了硬挨靠厚度硬頂，如果有個(gè)發(fā)球上的變化，也牽制一下對(duì)手，總比呆頭鵝一成不變干等著看對(duì)手接下來(lái)變什么戲法好得多。

王楚欽的倒地爆沖總有種一錘子買(mǎi)賣(mài)的感覺(jué)……

后面被王楚欽連續(xù)兩個(gè)倒地爆沖（上臺(tái)一個(gè)被防回去一個(gè)）之后，樊振東變了一個(gè)長(zhǎng)球，又被王楚欽直接側(cè)身得分。

然后，樊振東回應(yīng)以正手直線(xiàn)攻擊空擋

這球很有王楚欽感覺(jué)了，劈正手長(zhǎng)直接側(cè)身

4-6的時(shí)候，樊振東又變成了這個(gè)高拋發(fā)球——記住這發(fā)球，后邊有用：

這個(gè)發(fā)球原本很直白，基本上就是說(shuō)：來(lái)吧給你擰，咱們打相持。樊振東，許昕，馬龍都有這種高拋?zhàn)鳛榕浜希晦D(zhuǎn)的比例相當(dāng)高——相比于我要做什么，讓對(duì)手做不了太多更重要

但樊振東高拋不單純。他的下一個(gè)發(fā)球，第一落點(diǎn)離臺(tái)很近端線(xiàn)，第二跳卻不很長(zhǎng)。通常第一落點(diǎn)近端線(xiàn)都是長(zhǎng)球，能發(fā)出短其實(shí)算是王楚欽特長(zhǎng)。

吃完上一球后王楚欽情緒似乎有點(diǎn)波動(dòng)，哪位唇語(yǔ)大師來(lái)翻譯翻譯？

于是這球晃到王楚欽，側(cè)身失誤了。

第五局

樊振東額前的頭發(fā)已經(jīng)被汗水徹底弄成了一坨二維碼，上一局一結(jié)束樊振東就向裁判申請(qǐng)換掉差不多已經(jīng)被汗水打濕到貼身的衣服。

局分打平，但這時(shí)候場(chǎng)面已經(jīng)開(kāi)始向樊振東傾斜。他高拋的變化開(kāi)始給王楚欽壓力，加上王楚欽只用一套發(fā)球，到現(xiàn)在變化都抖摟差不多了，前三板的形勢(shì)此消彼長(zhǎng)，讓樊振東的戰(zhàn)術(shù)更單純：盡量擰起來(lái)打相持——然后就是一波開(kāi)局6-2領(lǐng)先。王楚欽追到6-4，樊振東叫了暫停；之后到了7-5，樊振東這個(gè)高拋又出場(chǎng)了：這次是個(gè)死轉(zhuǎn)直線(xiàn)下旋。

原本就是發(fā)出去讓你擰的一個(gè)高拋，這次讓樊振東從長(zhǎng)球，不轉(zhuǎn)，側(cè)旋，又在關(guān)鍵時(shí)候來(lái)了個(gè)死轉(zhuǎn)，把王楚欽發(fā)到不敢隨便側(cè)身了。一旦只能站住了兩面上手之后，王楚欽的威脅頓時(shí)下降個(gè)檔次。

第六局

到了這會(huì)，雙方的精力體力消耗開(kāi)始肉眼可見(jiàn)了。王楚欽的發(fā)球威脅仍然在線(xiàn)，上來(lái)兩個(gè)發(fā)球都迫使樊振東直接失誤。而樊振東在這種消耗戰(zhàn)中的優(yōu)勢(shì)是他成噸的厚度。

1-4落后開(kāi)局之后，樊振東依靠?jī)蓚€(gè)高強(qiáng)度相持，然后又接了一個(gè)前三板變化（高拋純純不轉(zhuǎn)），迅速抹平王楚欽開(kāi)局的優(yōu)勢(shì)。王楚欽叫了暫停，結(jié)果回來(lái)之后第一球碰上了樊振東的變態(tài)反應(yīng)。

神一樣的一板反擊

樊振東第一下上手去了正手空擋是個(gè)常規(guī)意義上的好球，之后防了直線(xiàn)已經(jīng)被動(dòng)，第三下是個(gè)反向移動(dòng)中受迫的純防守，第四下干脆是個(gè)沒(méi)角度沒(méi)位置甚至都不應(yīng)該發(fā)得出力的位置——結(jié)果不知道怎么給了個(gè)高質(zhì)量大斜線(xiàn)——只能說(shuō)，此刻我們都文化有限，只能擠出“變態(tài)”兩字聊表敬意。

王楚欽感覺(jué)已經(jīng)麻了

再往后，或許在對(duì)手眼中樊振東跟一堵墻也沒(méi)什么區(qū)別了。

這一板爆沖大概意思就是：“你完事了？到我了！”

應(yīng)該是藍(lán)條已經(jīng)見(jiàn)底。之前稍微出臺(tái)都是一板過(guò)，這球都半高了只能吊一下。

招牌暴力熊貓反手終結(jié)比賽

賽后

前三板對(duì)打相持，算是乒乓球里最經(jīng)典純粹的一種對(duì)抗形式，在一百多年的歷史中無(wú)數(shù)次的上演。

到了現(xiàn)在這個(gè)版本，站在事后的角度，也給這個(gè)經(jīng)典對(duì)抗的原型增加了新的維度：王楚欽的發(fā)球威脅極大，現(xiàn)在正手爭(zhēng)搶進(jìn)攻的能力也算是乒壇獨(dú)步。相比于之前的經(jīng)典發(fā)搶高手，他的風(fēng)格更加極端，他整個(gè)進(jìn)攻體系幾乎都建立在發(fā)球和第三板能創(chuàng)造巨大優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上。

像開(kāi)頭說(shuō)的，這種風(fēng)格或許對(duì)絕大多數(shù)對(duì)手都無(wú)可指摘，但在面對(duì)極少數(shù)對(duì)手的時(shí)候，這種極端就是一種單一。以往的大師們，例如馬琳，在局面困難的時(shí)候有一整套油膩到讓人看了心血管都能堵上的招數(shù)，來(lái)把水?dāng)嚋?，讓比賽?jié)奏停滯無(wú)從發(fā)揮，好讓自己在難受中找到機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在這種全部押發(fā)球和進(jìn)攻的風(fēng)格，缺乏變化的選擇。

在比賽風(fēng)格越來(lái)越極化，也越來(lái)越趨同的今天，選手能制造區(qū)分度的方式愈發(fā)有限：要么是日積月累的驚人厚度，要么是對(duì)比賽遠(yuǎn)超對(duì)手的深刻理解，要么是極度個(gè)人風(fēng)格的比賽方式。在不存在技術(shù)領(lǐng)先的男子乒壇，是否還能持續(xù)的創(chuàng)造領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，是一個(gè)切實(shí)的問(wèn)題了。

結(jié)語(yǔ)

出于大家都知道的原因，胖頭大戰(zhàn)的經(jīng)典場(chǎng)面沒(méi)有之前龍胖大戰(zhàn)那么頻繁。這場(chǎng)比賽讓我們能稍微窺視一下如果有個(gè)兩人頻繁交手的平行宇宙，那些比賽大概是什么樣子：

王楚欽的發(fā)球之后能在最細(xì)微的機(jī)會(huì)下用正手啟動(dòng)強(qiáng)勢(shì)連續(xù)進(jìn)攻；在這個(gè)年代已經(jīng)很少見(jiàn)的對(duì)半出臺(tái)強(qiáng)勢(shì)正手，和像以前小球時(shí)代一樣能直接用正手懲罰對(duì)手的長(zhǎng)球企圖。從樊振東這邊說(shuō)，則是火花四濺的高質(zhì)量強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗，攻防轉(zhuǎn)換中驚人的厚度；和我們仿佛已經(jīng)看了幾十年仍然沒(méi)看夠的各種絕倫反應(yīng)神來(lái)之筆。

沒(méi)人知道未來(lái)會(huì)怎么樣，但是這樣的比賽會(huì)讓人想象，如果這種競(jìng)技水準(zhǔn)能夠出現(xiàn)在下屆奧運(yùn)會(huì)上，那種心安的感覺(jué)是否會(huì)讓人感覺(jué)久違。

但現(xiàn)實(shí)就是這樣，未知而殘酷。沒(méi)人知道未來(lái)的軌跡會(huì)以什么樣的方式和這兩位交纏。我們已經(jīng)確定擁有的，只有剛剛結(jié)束的精彩記憶——像生活中其他所有事情一樣，最終只有回憶。

想與隊(duì)長(zhǎng)的作者團(tuán)隊(duì)談笑風(fēng)生嗎？

歡迎加入讀者交流群！